1988 Günlüğü*

ANNIE ERNAUX
ÇEV: SEVİNÇ ÇALHANOĞLU

10 Kasım Perşembe,

Annecy’de annemin ‘iyi’ bir adamla tanışıp yeniden evlenmeyi düşündüğünü dün teyzemlerden öğrendim. Şimdi neden bir medyuma gittiğini daha iyi anlıyorum. Altmış beş hatta daha ileri yaşta bile bir gelecek söz konusu. Sınırlarını zorlamaya cesaret edememiş tutku dolu bir kadının kızıyım. Fakat ben ediyorum. S’yi bekliyorum. Eric’in varlığı dayanılmaz geliyor. Son dakikaya kadar burada kalarak S’yi beklerken kuracağım hayallerden beni alıkoyuyor.

Akşam. S’ye bu günlüğün başlangıcını gösterdiğim için pişmanım. Asla bir şey söyleme, asla sevgi gösterisinde bulunma: Proust’un ihtiras yasası. S. bunu içgüdüsel olarak biliyor. Ama içtiği yarım şişe votka sayesinde tutkulu karşılığını görmüş oldum. Muhtemelen bir yıl içinde ayrılacak. ‘’Zor olacak’’ diyor. Başta idrak edemedim, ekledi: ‘’Umarım senin için de zor olur.’’ Bu, onun beni umursadığını dile getirme şekli. 

 

11 Kasım Cuma, 

Kontakt lensimi kaybettiğimi fark ettim. Onun penisinde buldum. (Monoklunu kadınların göğüs arasında kaybeden Zola’yı hatırladım.) 

 

15 Kasım Salı,

Uyanır uyanmaz bekleyiş başlar. Hayat onun zili çalıp içeri girmesiyle durur. Gelemeyeceği korkusuyla kıvranırım. Bütün bu kaçamağın güzelliği süregiden bu belirsizlik halidir. 

Saat 4. S’yi beklemekle geçen Kasım ayının bu muhteşem güneş dolu öğleden sonralarını, zamanın yok olup, tutku dolu başka bir zamana geçişimizi müjdeleyen arabasının sesiyle hatırlayacağım. 

Gece yarısı. Çılgın bir gece. Çok içmişti. Saat 10.30, araba çalışmıyor. Aptalca, tehlikeli manevralar. Motor soğuyana dek beklemesi için ona yalvarıyorum. Ayakta duramıyor ya da zar zor. Koridorda sevişmek istiyor sonra mutfakta. Baş aşağı, çok ilginç—-kadın ve erkeğin sergilediği bu gülünç akrobasi, aşk ve aşkı tekrar tekrar canlandırmak anlamına gelir. 

Daha da fazla tutku. Bir keresinde ‘’aşkım’’ dedi, ama ‘’seni seviyorum’’ demeyeceği için söylenmemiş olan yaşanmamış kalır.

 

* The Paris Review, Bahar 2022, 239. sayı. Alison L. Strayer’ın çevirdiği, yakında ‘Fitzcarraldo Editions’ tarafından basılacak olan Getting Lost adlı kitaptan.  Kitap, Passion Simple (Yalın Tutku, çev. Yaşar Avunç, Can Yayınları) adlı hikayeye yön veren günlüklerden oluşuyor.