Çocuk Oyunları Üzerine Bir Deneme
Iman Mersal
Çevr: Sevinç Çalhanoğlu
Çocuk oyunlarının çoğu fiziksel bir engel üzerine kuruludur. Örneğin, seksekte, tek ayak üzerinde kareden kareye sıçrayan yetenekli oyuncunun diğer ayağını havada tutması gerekir. Sanki uzun zaman önce ayağını kaybetmiş ve artık onsuz atlamayı öğrenmiştir.
Belki de bu kıtada günlerce hatta yıllarca yalnız başıma yürümek için buradayım. Sanki orada kimsenin bana ihtiyacı yokmuş; ne bekleyenim, ne soranım, ne sevenim, ne özleyenim, ne de benim için endişelenen biri varmış gibi.
Ama seksek doğru metafor değil çünkü aslında buradayken, uyuduğumda ve uyandığımda yanımda olmayan o insanlara ihtiyaç duyuyorum. Mesafe, suçluluk duygusunu azaltmıyor. Suçluluk, oralı olduğumu her hatırladığımda içimde yankılanan kelime. Oradan ayrıldığım günden beri daha da oralı hissediyorum. Ve geldiğimden beri suçluluk içimi kemirmeye devam ediyor, dün bile, okyanus kıyısına kurulmuş bu şehirde, büyük bir tiyatroda biraz şiir okurken ve oradan olmayan yetenekli yazarlarla güzel birer şarap içerken.
Oradan olmayan insanlara, oradan şiirler okumak için buraya gelmiş bir insan ne yapar? Suçluluğun pençesinde bir insan, tıpkı benim gibi, beş yıldızlı bir otelin balkonunda dikilmiş yaktığı sigarasıyla, bağırıp sağa sola küfrederken, polislerin onu tutuklamasını, böylece yedinci kattan kendini atmaktan alıkoyacak bir şey olmasını umar. Peki madem kapı çalındığında, körebe oynar gibi yatak örtüsünün altına saklanmak niye?
Körebe oyununda, oyunculardan biri görme yetisini kaybetmiş bir şekilde diğerlerini havayı yoklayarak ya da kokularını takip ederek ebelemeye çalışır.
Anne eşarbın arkasına yüzünü sakladığında, bebek, bir anlık korkuyla onu sonsuza dek kaybettiğini sanır. Neyse ki, genellikle anne yüzünü hemen gösterir ve bebek, korkusunun tekrarlanışına daha da yüksek sesle güler. Ben bunu çocuklarımla hiç oynamadım çünkü belki de annem öldüğünde hâlâ o oyunun büyüsü içindeydim ve yüzünün yeniden ortaya çıkmasını beklemekle meşguldüm.
Çocuk oyunlarıyla ilişkimi annemin yokluğunun belirlemiş olması gülünç ve aynı zamanda ürkütücü, çünkü düşündüğümde, burada olmamın ve yanında olmak istediğim insanlarla otuz yıldız ce-e oynuyor olmamın sebebi onun ölümü.
Oğlum elleriyle gözlerini kapatır, yatağında kıpırdamadan yatarken, görünmez olduğunu hayal ederdi. Olabildiğince o şekilde bekler, sonra ellerini çekerdi, karşılamaya hazır, tekrarla etkisini tuhaf bir şekilde yitirmeyen o sürprizli anı. Aslında hiç gerçekleşmeyen yok oluş numarasının başarısına gülerdi. Belki de, beni aniden yakalayacak ve -şaşkınlık ve sevinç içinde- ait olduğum yere götürecek usta bir oyuncuyu beklediğim için buradayımdır.
Çocukların yetişkinleri taklit ettikleri oyunlarda, daima diğerlerine ne yapacaklarını söyleyen bir çocuk olur. Bu, her zaman bir babayı ya da matematik öğretmenini oynayacak değil. Bazen otobüs şoförü olur, otobüse kimin bineceğine karar verir ya da kimi iyileştireceğini seçen bir doktor olur.
Bu rollerden herhangi birini oynadığımı hatırlamıyorum. Ben tek rol seçmiştim ve bu hiç değişmedi; antik tapınaklardaki kâhinler gibi, kör kız rolü. Matematik dersindeki kör kız olarak, hayali bir kara tahtaya çıkmak yerine, üzerine oturduğum saman balyasından (ki onun oyundaki rolü okul sırası olmaktı) çarpım tablosunu ezbere okurdum. Aynı kör kız, cenazelerde Kur’an okur, düğünlerde şarkı söylerdi. Körebe oynamayan, kimseyi yakalamak istemeyen bu kör kız böylece kimseyi görmemeyi olabildiğince uzun sürdürebilirdi. Her -mış oyununda istenmeyen bir roldü kör kız, yalnızca ben isterdim onu oynamayı.
AN ESSAY ON CHILDREN’S GAMES
Many children’s games depend on a physical handicap. Hopscotch, for example, requires a skillful player to hop from square to square on one leg while his other merely dangles in the air, as though amputated so long ago he had time to practice jumping without it.
Maybe I’m here on this continent simply to walk by myself for days, or years, as if no one there needed me, waited for me, asked about me, loved me, missed me, worried about me.
But hopscotch isn’t the right metaphor because in fact, while I’m here, I do need all those people I wake up without and go to sleep without. Distance doesn’t lessen the sense of guilt. Guilt, the word tolls inside me every time I remember that I’m from there. I’ve become more and more from there ever since I left. And guilt has been eating at me ever since I arrived, just yesterday, in this city perched over an ocean, to read some poems in some big theater and drink good wine with talented writers who aren’t from there.
What does a person do who’s come here to read some poems about there to people not from there, a person eaten by guilt even as she stands, as I do, on the balcony of a five-star hotel, lighting a cigarette and screaming or muttering curses, hoping that the police will haul her off to prison, hoping that something will happen to stop her from throwing herself off the seventh floor— and then, when there’s a knock at the door, jumping under the bedcovers as though playing blindman’s bluff?
In blindman’s bluff, a player loses his sight and has to tag the others by patting the air or sniffing them out.
When a mother hides her face behind her head scarf, the infant believes, for a terrifying moment, that he’s lost her forever. In most cases, fortunately, the mother quickly shows her face again, and in most cases the infant laughs louder and louder with each renewal of terror. I never did that with my children, maybe because when my mother died I was still in love with that game and kept waiting for her face to reappear.
It would be funny to think my relationship with children’s games was determined by my mother’s absence, and terrible to think her death is the reason I’m here, thirty years later, playing a game of peekaboo with everyone I want to be with.
My son would put his hands over his eyes, lying still in his bed and imagining he was invisible. He waited as long as he could, then took his hands away, ready for the surprise that, strangely, never dulled with repetition. He laughed at the success of his disappearing act, which never actually happened. Maybe I’m only here to wait for the expert player who will suddenly grab me and— to my surprise and delight— drag me back to where I belong.
When children pretend to be adults in their games there’s always that one child who tells the others what to do. He doesn’t always play a father or a math teacher. He might be a bus driver and decide who gets to ride, or a doctor who carefully selects his patients.
I don’t remember playing any of those roles. I had one role and it never changed, like the oracles in ancient temples— that of the blind girl. A blind girl in math class, where my task was not to go up to the imaginary blackboard but to recite the multiplication tables from my seat on a bale of straw (whose task was to be a school bench). A blind girl, reciting the Quran at funerals and singing at weddings. A blind girl who doesn’t play at blindman’s bluff, who doesn’t want to catch anyone, so that she might keep seeing no one as long as possible. A blind girl in every game of make-believe—the role no one wanted except me.